2003年的秋天，在我的印象中，一直下着雨。天始终是阴沉沉灰蒙蒙的一片，使人觉得自己像换上了白内障，胸口也因此闷得厉害。街道上的沥青路面被雨水反复冲洗，有青有亮，可以找得出你的轮廓分明的身影，这让我想到自己进入了“青铜时代”。

补课结束时，也就是暑假的末尾，我又一次搬出学校。这次找到的住处在县城南面，是当街的一所宅子。大体构造是：面对大街是店面，出租给了一家蛋糕连锁店。在店面西侧有狭窄的过道，通向里面的房屋。进入后可见一块方方正正的天井，中心立着一颗高达粗壮的白杨，应该已有好些年月了，树冠竟比三层楼房的楼顶还高。

我的住处被安排在二楼，上去要攀一段黑漆漆曲折的楼梯。楼梯高而短，为不向后仰倒，需要侧过身子一步挨一步向上爬。走上去才发现二楼的构造要简单的多，两排平房子被许多薄的墙壁隔成一间一间的小房子。而我即将占据其中的一间，直到后来找到新的住所后。小房子称为“斗室”一点不为过，除了一张摇晃的书桌，一张用砖头垫着的木床，脚下的空地已所剩无多。

但对这么一间小房子，我已经很满足了。白天不管如何喧嚣，晚上还能得到一些安静。而且二楼的小房子顶上直接是层叠的灰瓦，雨点打在上面发出清脆的声响。那种声音悠然、空灵，又韵味十足，有些像编钟的敲打。在青铜时代的许多个夜晚，熄灯后，我就躺下听屋瓦的协奏，不知不觉就会进入一片温暖的梦境。