那一年我正值少年，脑子里充满了许多激烈、幼稚的判断，整个人呈现出前所未有的蓬勃，就如夏季疯长的野草，或是秋日枯原上的一团烈火，生长—燃烧，发出“嗞-嗞-嗞”的声响。在夏末一个阳光晃眼的午后，我走进了高三（11）班。这就是故事的开端。

 

对这个开端，如果做点补充就是：03年的夏末，为补课我不得不忍受毒辣的日头，骑一个多钟头发烫的土路，在4:30钟之前回到学校。

 

对高三，我充满了未知；对未来，更是如此。我不知道未来等待我的将是什么结果，就像一个站在审判台上等待结果的极度不安的囚犯。但这个比喻并不高明，因为囚犯反倒痛快，宣判不会拖延很长时间。而已经站在高三门槛上的我，需要用整整一年的时间去等待命运的宣判。等待是痛苦的，它往往让你失去追寻自己人生的勇气，自作主张的剥夺你的时间，消耗你的热血，又给你许多麻痹的幻想的安慰。我现在依然对它充满了恐惧，尽管已经从考试中摆脱。但站在高三的门槛上，那时的我又知道些什么呢，知道了有怎样？

 

他人的经验归结为一点：高三就像“但丁游历地狱”，不同之处是，将但丁换成你的名字，将“游历”变为“经历”。对这个说法我保留着怀疑，因为眼前的校园看起来和以前并无差别，除了角落里疯狂扩张地盘的爬山虎。

 

存好车子，爬上有些陌生的新教学楼，喧闹之声四处冲撞，大家似乎有些暑假归来的兴奋。高三（11）是在四楼，找到教室号，一头钻进去，目不斜视，直到最后一排。教室里早已挤下来自不同班级的同学，喧杂吵闹，一锅沸腾的粥。我的突然闯入，带来片刻的安宁，之后，依旧。

 

来的晚了，补课时我便坐在教室的最后，独自一人。前面热闹的人群，现在看，大约可以分为三类：

1.       少数已经认识的人

2.       以后必然认识的人

3.       从未认识的陌生人

有时别人会问起“你们班那个谁谁谁？”，我常一脸茫然，脑子里挤不出丝毫印象。每当此时，那位问的人便张大嘴作出惊诧状，好像我变成了汉堡或鸡腿。对此我的解释是：我又不是登记户口的，没必要知道每一个人；即使我是登记户口的，也不用是谁我都知道。近80号人，全知道，我就是Robot了，而不是Human。

 

在补课时，这三类人群是混在一起的。他们属于前排的人群，而我则是后排。这是一个明了的分法。因为它让我得到了前所未有的对自我的看重。为什么？因为我和你们不同，我就是我，不属于任何类别。这样就让我感到了独立，似乎处于班级之外，站在其他地方。

后排的日子，我可以很随意的思考发呆，或只是看着眼前的一切，像看戏剧，电影或其他。但当真正的高三袭来时，我才发现“后排的日子”是一段多么特殊的时光，它远远脱离了高三，甚至全部个高中。

 

这当然不是吹嘘。那时我一个人缩在教室最后的角落，时常发呆，一呆就是一个自习，又喜欢幻想。在我的座位旁边有扇很大的推拉窗户，面南开着，透过它可以看到完美的一窗天空。说完美是因为从当时我坐的角度看出去，窗框刚好将外面的建筑和树木挡出去，只留下一片平整开阔的天空。晴朗的日子，天空蓝得发亮，纯洁的让人不忍久视。而当傍晚到来时，夕阳的光辉让长空沉淀的无比丰满，偶尔飘入窗内的几抹瑰丽的云彩，起初像燃烧的火阵，慢慢色彩淡下来，似烧红的碳块，最后转为灰白，像冬天积水处的薄冰。往往这时，天空呈现出乌蓝的色调，深邃一如太空。

我喜欢晚霞，常常一个人黄昏的时候走出去，在村庄外的田野上看夕阳一点点沉入微伏的山峦，而在高三的岁月，坐在那个无有联系的角落，晚霞的消失就不能不引起沉默的苦痛和忧愁。

 

补课的时候，还不是很忙，我便去寻找另外的解闷方法。在高三，文科班和理科班一个很大的不同就是：文科班的教室后面挂的是世界地图和中国地图，而理科班则很有可能是元素周期表。于是我就得了另一个乐趣，就是去看身后的地图。

地图给我的感觉是这样的：你住的地方连一个小点大都没有，甚至不及一粒灰尘。这样你的存在就是一个问题，因为面对这么广阔的土地和这么庞大的人群，你的消失什么都不算。这是一种虚无的想法。（进入大学后，我还经常这么想。于是往往在过大街时想象着自己被一个不守规则的人撞了，一命呜呼，呜呼之后上了新闻短讯，但也只为几个读报的人提供一条可读可不读的熟视无睹的字眼。）

另外一个想法就是你到过的地方太少了，你该出去走走。这后一句等于白说，没有一个蚂蚁高兴只在自家门口转悠。而地图给我的想象就更多了，比如这一处：

非洲大沙漠，晴天走一走肯定要死人的，而且死得很难看，血肉筋脉被烤得漆黑一团，粘在骨头上抠不下来。这种照片我以前看过，是讲新疆干尸，虽然过了衣服，拍鬼电影还是会吓人。新疆干尸一般多出于楼兰、尼雅等历史上的西域古国。而这些国家的灭亡有各有其因。这么说就扯远了，我举个例子是想说沙漠很热，热就是能量，这是事实。而校门口的茶叶蛋卖的很凶，这也是事实。咱们可以把茶叶蛋带到非洲去用太阳能来煮，再拿回来卖。这样就省下了许多燃料费。有人或许要计较运费和技术问题。但我认为想象首先要胆大，具体运作再想办法不迟。不是说美国有位物理学家提出人可以被压缩，并通过电线传输，以后人要出远门，只要几秒就成了。你看人家的想法就不错，等那位研究出具体方法，咱们的茶叶蛋的运费不就也解决了嘛。人能送，东西早晚也就能送，这就将前瞻。当然你也可以说它是想入非非。

 

这样的想象有时荒诞，但有趣。高三的日子，有趣的事情真是太少了。有时我也会想象自己的书桌变成了驯鹿，我则坐在一张躺椅上像圣诞老人一样飞了起来，飞出教室，满世界游逛。但这段时间很快就过去了。

 

我说这段时间很特别。因为它让我在课间感到从未有过的想象的愉悦，它是我的“幻想时代”。

 

我的写作源于我的回忆。现实多无奈，而前途又茫然未知——尤其对此时的我。于是回忆就有了特别支撑人生的意义。我的文字捍卫拓展我的灵魂。在即将开始的小说中，你会发现它带有自转的色彩，其中主人公的称号也是以L打头的，但这并不代表什么特殊的意义，小说又不等同于现实。

尼采先生在描写发现“永恒轮回”思想时说到：“无限延续的时间必须把事物的同种状态从一个时期带到另一个时期。既然这是必然的话，那么所有事物的返回也是必然的。在许多无法预料，浩瀚而又有限的日子里，一个在各个方面都与我相似的，事实上就是我自己的人，坐在这块岩石的阴影下，将再次在这同一地方发现同一个思想。”

因而我又想说：小说不等同与现实，但其自身又是现实，小说中的事件又必然会发生。

那时一段温暖又艰苦的岁月。当这段岁月最终化为我的历史的一部分，常常的回忆与冥想，愈发是它拥有动人的质地。我要写出这段岁月，以此纪念过去，慰藉现在，把握未来。

 

在有一个失眠的夜晚，校园里寂无声息。清淡的月光照进来，地板上浮现出窗帘隐隐约约的暗影。我再一次会想起已逝的那段时光，想起那缕缕的真情。决心写一篇小说，就是那时的主意。

2005.7.13 于家中

当我老了，脸上布满黑斑，头发稀疏花白，嘴塌陷下去，像冻痿了的苹果。当我老了，移动迟缓的脚步，用拐杖敲打出“哔啵哔啵——”的响声，喉咙中滚动着模糊不清的语调。当我老了，在黄昏来临时走向那条熟悉的家乡小路。

忧郁的阳光给漂移的云层增加了沉重的分量，广阔的田野之上，时间缓缓地滑翔，似一队灰色的鸽群，跟随着走向，那一轮渐渐隐去的昏日。驻足，让疲惫的眼睛去向更远的地方探望。风，袅袅而来，披着夜的湿气。原野暗淡下来，模糊，更暗淡，潮湿的模糊。再去看天，比地上要豁亮，开阔。于是心头一丝温柔。然而，你这生命之火微如豆灯的老人，你难道不知道吗？

 

当天空也暗淡下来的时侯，地上将已一片黑暗。凭借你的目力，蹒跚的腿脚，回家的路，还能否寻到？

 

太阳已经落山了——村子里的街口却不会再有妈妈呼唤我的声音，这才是苍老的关键啊！

高一时学校举办了一场歌咏比赛。我记得最初先是由同学自己选了歌来教着唱。一首《红河谷》，由张立教；一首女声调极高的《山丹丹花开红艳艳》，由王雪教（王雪在一班只待过一个学期，之后三年也仅见过几次。不过我对她却有着较深的印象。因为在见到她之前，我还不知道女生可以笑得那么好看）。两首歌在我看来，选得并不好，不适合合唱。第一首声调低缓而忧郁，应该男声低唱。第二首调太高，大家挣红了脸也唱不上去。而且很奇怪的一点，《红河谷》竟用英文来教，大家乱七八糟的跟在后面，与其说是唱歌，不如说是唱单词。

曲目的问题，还有大家对活动的不积极，这都让雒老师大为光火。似乎有一次她命令大家一起站起来唱歌，她自己也扯着高音一起唱，那声调甚是吓人，像是撕裂的布匹。一曲终了，大家均松一口气，颇有些“大难不死”的庆幸。

后来情况发生了改变，班里请来了一个女音乐老师，年轻而招人喜欢。于是在以后的日子，唱歌有了更多的愉悦。曲目变为《黄水谣》和《赶圩归来阿哩哩》。《黄水谣》曲前的男声朗诵曾一度让我着迷。于是在每次歌唱前自己就常常跟着朗诵陶醉一下，没想到此无意之举却被雒老师撞见，此后一段时间便被捉去做唱歌前的朗诵人——一个并不胜任的活儿。另外一个朗诵者是卢红烛。

《赶圩归来阿哩哩》是一个比较俏皮的歌，开始的男声唱段“阿哩——阿哩——阿哩哩……”，老让我想发笑，尤其看到旁边的韩磊、海滨等人一开一合的嘴唇，像一张一合的鲇鱼的大口，就更忍不住笑出声来。

记得班里真正选定曲目时时间较晚，所以就在周日时候加练。对加练得那天，我的记忆很清晰。早上我坐车从家到教室，大概九点钟，班里还没有一个人，那阵我还掌管着班门钥匙。于是自己就坐在倒数第二排（高一高二，我似乎一直就在倒数第二排。只是前面和后面的同学换了一桌又一桌）的位置上读古文，篇目都很清楚，是《兰亭集序》。之后大家陆续到了，开始唱歌，一切无异。第一首先练了两遍，之后是第二首。就在唱第二首时发生了一件有趣的事。

第二首歌的结尾处节奏很急，声调又高，结果在我前面的俊舟唱着唱着，忽然气就缓不上来。瘫软了一般倒在我的身上，两眼微闭，嘴却还在随着节拍一张一合。这一倒，我可一点准备都没有。只好顺势扶他坐下，接着赶紧喊“停”。恢复一阵，俊舟气色好多了。后来追问才知道原来早上没吃饭。雒老师为此还买了一碗豆腐脑给他。一晃几年，进入西安交大的俊舟，不知还能否记起他练歌练得“倒下”的逸事。

歌咏比赛的那天晚上，那位音乐老师的出现和担任指挥，增添了大家的信心与欢喜。因为之前一直听说她有事情不能到场。一班人，56个，齐心努力的歌唱，叠加的声响在饭堂中久久回荡。

四年以后，复旦百年校庆音乐会上，来自上海交大的合唱团献上了一曲无比优美的《黄水谣》。当那熟悉的旋律响起来时，一种无可琢磨又满布回忆的力量顿时充斥了我的内心，不觉间，已是泪如雨下————

高一的合唱留给我的大略就是上面的印象了。后来曾看到一张那时的集体照片，模糊的要命，现在也不知去了那里。岁月匆匆，没有与它更好的解释了。

今天是7.3号，我遇到了一些小困难：不定时的头痛——有时痛得要用手去使劲砸才会感觉轻松些；喉咙又发炎了，干而涩，说话声音应该很粗，尽管没人指出这一点；胃不舒服，学校食堂的东西满足不了我的食欲，甚至还败坏它。

但我将克服它们，原因很简单，我要做一个勇敢迈进的人。我要让这个暑假发出如烈日般的光芒。我必须为自己以后的道路奠基一些东西，为以后期待的生活提供一些资本和条件。

走在夏日的辉煌中
阳光像一群金色的牛氓
飞舞
飘荡
演奏着梦想 ！

好一场大雨……一场大雨啊！好一场大雨！
酝酿了一整天，终于在黄昏出现。
飞扬奔腾的雨点跋扈的狂风黑如墨池的天————哈哈……呦呼——啊哈——得得——将将！


这时，谁还管？？！！之前，之前————之前云遮的朝阳，烦热的脸面，窒闷的午后天。

轰鸣的雷声！轰隆！轰隆！轰隆！隆隆……雷声就是雷声，搞什么形容！
蓝色的闪电！喷吐的骨架！挥舞的皮鞭！



雷声最密集处是生命的狂欢。生命的狂欢呀！我的神灵的低府，你的急切的节奏，不羁的想象，力量的大充实!
是什么让你如此奔突！
被荆棘刺痛的流血的双脚，

那些永不坠落的梦想与激情！

近看龙应台的讲演:《当民主变成实践》，在有关“台独”问题的回答中，她说：

 

     “台湾独不独立，那和大陆有什么关系？大陆要统一难道也要台湾人民同意它统不统一吗？台湾的独不独立对于我而言，不是重要的事情。我只在乎说台湾这个地方它的政治体制能不能够保证台湾人的人权，自由，尊严，文化等等。如果独立能够保证这些价值的话，我就赞成它独立。如果统一能够保证，我就赞同统一。……那种方式能够保证我所重视的那些自由的，公平的，正义的价值……我重视价值的存在，而不重视独不独立。”

 

王小波在一篇文章里写道：“文化革命”里流传着这样一首红卫兵的诗歌《献给第三次世界大战的勇士》，写两个红卫兵为了解放全世界，打到了美国，战友为了掩护“我”，牺牲在“白宫华丽的台阶上”。这当然是瞎浪漫，不能当真：这样随便去攻打人家的总统官邸，势必要遭到美国人民的反对。由此可以得出这样的结论：解放的欲望可以分为两种，一种是真解放，比如曼德拉，圣雄甘地，我国的革命先烈，他们是真正为了解放自己的人民而斗争。还有一种是假浪漫，主要是想满足自己的情绪，硬要去解放一些人。这种解放我叫它瞎浪漫。

 

我不知道大陆人民是否都在瞎浪漫。还是说有一种情绪：我的东西就要拿回来。不管付出什么代价，不管台湾人怎么想，哪怕打它个稀巴烂。

但我知道任何强加的意志都是一种罪恶。也知道爱国不能只是一种情绪化的宣泄。

 

这同时让我想到一点：我所接受的教育究竟在多大程度上给了我蒙蔽。我又能在多大程度上看到自己的盲目和自己思想的片面。

 

如果有所谓建设性的意见。那就是：让大陆变得更加民主，富强，人民生活更加美好。到那时，大家可以坐下来，平心静气的谈，中国人要不要统一，中华文明怎样才能广大，中华民族要向世界呈现怎样的面貌——团结和睦，还是分裂隔阂。

大四的人要走了，出南区的路两边散布着打折出售的书摊，有人吆喝着，更多的人则闲聊或玩牌。偶尔他们也会打量一下前来挑拣的人，表明这堆书是有主的。有谁在吹离别的曲调？这个时节，口琴还是留给自己的好。

从这样一堆书，可以去推测他们的精神家园，但似乎又有失准确。

 

淘到一本《青铜时代》，很是欣喜异常。加上已有的三本，刚好组成王小波的全集。

 

晚上回宿舍的路，月色朦胧，夏风浩荡！

S：现在，也就是此刻，你的心态和以往相比，有什么不同？

L：也就是不久前，我陷入一种低落的情绪，感觉生活异常烦闷，无聊的窒息。自己活得像一只昼夜不息的闹钟，却不知未何而转动。心里生出许多悲叹，叹生活的盲目，未来的空渺。

但现在我已走出来了。我决定去做一个跋涉者，情绪高昂的去奋斗！

S：还感到孤独吗？

L：不可能不。我有一种奇特的体验：夜深的时刻，“个人的我”就会升腾起来，从更高的地方看那个“现实中的我”，看他的快乐或寂寥。

每个人都是相隔甚远的海上的岛或天上的星，真正的交流汇通只存在于理想的世界。但朋友的安慰，会像偶尔从黑的夜空照射过来的光芒，让你觉得自己并非单身行走。

S:能解释一下跋涉者的含义吗？

L：跋涉者是永远行进在路途上的人。永远去冒险旅行，见识不同的风景，体会更缤纷的感情和更广阔的内心。

去看挥洒山群的花朵，碧绿欲低的茵茵草地

不是过重复乏味的工作，而是坚信创造的快乐，坚信世界必有这样一块地，我在上面耕种，费心力，收获也将如期。

说到底，就是渴求深厚广博的生命，像行船的人，看尽两岸的风景，听尽翠鸟的鸣歌……像天上的云阵，无穷的变幻，恢宏的前进！

喜欢读书的人大多对思想的力量有一种崇拜。在我这里，崇拜有之，但不唯一。在我眼里，生活的乐趣和对自我生命的丰富永远是首位的。舍此两者，生活就不值得一过。我喜欢尼采，原因之一就是他始终对生命进行着激昂的歌颂，倡导着生命本身的美好。

我现在依然不乏勇气去在某个时刻去打破身边的禁锢，去追求真正属于自己的东西。

希望这种勇气能一直保存下去。

那一天，我走在潮湿广阔的麦田上，像走在一个人的世界里。正是冬日，一年的尽头。夕阳冷漠的光辉在灰白色的天幕上漂浮着

，在近处附下身来，涂染路旁光秃秃的枝丫。有麻雀在叽叽喳喳的叫，却并不高飞，只在树木上跳来跳去。远处是村在，弥漫在

一团傍晚时惯常的混沌的炊烟中。再远处是河堤，笼罩着一片灰暗。
走了好一会，可能忘了以前的路吧，终于看到一方矮矮的墓，婆婆就躺在那里面。这是一片孤独的墓地，四周是青绿的麦子，坟

上是枯掉的荒草。我脱了手套，拔掉那些岁岁都有的柴草，整一下坟前的祭窑……
自逝世后，已经三个年头了。我从高中毕了业，来到上海，进了复旦。婆婆的墓却一天天低平下去。仍记得以前她因为我的挑食

而生气：“不吃东西，以后怎么当官？”，我却一味犟着，“我就不当官”。  婆婆并未受过多少教育呵!
夕阳终于无可挽回的落下去了，我有些哀伤。天幕低垂了下来，夜雾也开始弥漫。我摘下眼镜，放入口袋，鞠躬，叩头，再一个

人往回走。
下次来，又不知什么时候了？