如前所述，补课时我坐在最后一排，状态有些类似冬眠的青蛙。到开学后，这种状况自然打破。我开始成为一刻也不停歇的陀螺。

当我仍然坚持坐在最后一排时，周围的环境却戏剧般的发生了变化。起初搬过来一位“元老级”的女生坐我的同桌。此女生面貌很粗，像个南瓜，这个比喻不含任何贬意，如果有和南瓜长相相近的东西，我可以把南瓜一词作一调换。“南瓜”倒也罢了，偏偏自己又喜欢打扮，书桌内小镜、梳子、亮彩口红、眉笔等等一样不落，这让我想起了梳妆台。其实让她将这么多东西全塞在书桌里也真是一件困难的事。因而我也有时惊讶于书桌内各件物品的错落相间，挤的不容一只铅笔的介入。

此女生上课时老盯着前面人的背出神，目光空洞，神情几乎可以说是恍惚。要不是如此，便是慵懒的趴着，用小刀一类的物品在书桌上刻下一连串符号，比如“一箭穿心”。下课后，铃声还未响干净，她却已转变了另一番神情，简直是欢快的要命。把桌兜里的东西一件件拿上来，像宝贝一样展示一遍。嘴里的泡泡糖也一直“扑哧扑哧”响个不停。搞得我还以为是有人肠胃不好消化不良，憋着气挤出教室，在外面徘徊良久。而上自习时，她又换了另一副形象，眼睛半睁半闭，打个哈欠，喝口水，看个表。再打个哈欠，重复上一遍动作。刚迈入高三的门槛那会儿，我还是正待奋斗的青年，看到她的样子就忍不住产生把其扔下楼去的打算，后来考虑到她太沉，恐非力所能及，才取消了这个想法。

没过多久，此女生就搬走了。去哪里，我不知道。再后来高三一年的时光中，我只碰到过她一次。那是在海星超市，她被男友（或丈夫）挽着腰，挑选着洗发水。我想那样的生活对她应该是好的。

之后，我又一个人自由的过了一段安静时日。可好景不长，一群很有后台的补习生在一个好无征兆的下午“杀”了进来，进来后就纷纷抢占有利地形。我旁边空着的桌子被一个黑瘦的男生占去。如果要进行一下纵向的比较，我只能说新来的这位比刚离开的女生，对学习的麻木上有过之而无不及。

新来的男生，我暂且称之为Z。Z在与我有限的一次简短对话中，对自己不想读书这一点承认不讳。不想读书，却又不得不囚禁在课堂，这是Z的老爸的主意。Z说想揍那老头子一顿，然后去西安卖羊肉串。说这句话是Z很激动，双手捶着课桌，“咚咚嘭嘭”的响，像擂鼓一般。至于Z是否那样干了，我想答案是否定的，因为他现在依然趴在高三（11）班的课桌上，下课时留下一桌哈喇子。

有关Z的老爸，我听前一桌的人谈起过：“Z他爸比打篮球那个巴特都要结实。”由此我推测Z只有挨揍的份。又因此我看懂了Z在我面前表现的诸多举动，引用一个词，叫“消极反抗”或“非暴力不合作运动”。

我所谈到的Z，有着一头稠密的头发，已经很长但并不理。垂落下来能遮住双眼，像一条长毛狗。其人有很懒，于是头发常粘在一起成块状或股状，一脸络腮胡有凡高的“风范”，不过凡高的胡须像红色的火焰，而他只能是一把长满杂刺的钢刷。Z上课时喜好听广播，往往课堂静寂时，发一声怪笑，好似抽风。上自习时喜好看漫画、闲聊、睡觉。说到睡觉，Z有一劣迹：每次睡万觉醒来后都留下一大桌子哈喇子，很招苍蝇。要遇到没带纸巾，他就撕了语文课本的书页，铺的满桌子都是。一次我记得是整篇的《阿Q正传》。对此劣迹，我始终带有猜测，其中最有把握的的一点是，Z在睡觉时一定梦见了羊肉串。但由于种种原因，此种猜测并未得到证实，于是Z君留哈喇子事件也就成了流传至今的谜案。

与Z作同桌是一段不甚愉快的经历。我尊重任何人自己的选择，而且认为读书就是人生唯一的路途，你完全可以追求自己想要的东西，但有一个前提：不能妨害他人。在此方面，Z给我造成很大的阻碍。不长时间，班里所谓的Z的哥们不知怎么的就运动到我的前后左右落座，对此我很怀疑，因为Z与每个搬到他身边的人都有同志般的握手。于是我的四周再无宁日，或曰整日“鸡飞狗跳”，我完全陷入了四面楚歌的境地。

2003年的秋天，在我的印象中，一直下着雨。天始终是阴沉沉灰蒙蒙的一片，使人觉得自己像换上了白内障，胸口也因此闷得厉害。街道上的沥青路面被雨水反复冲洗，有青有亮，可以找得出你的轮廓分明的身影，这让我想到自己进入了“青铜时代”。

补课结束时，也就是暑假的末尾，我又一次搬出学校。这次找到的住处在县城南面，是当街的一所宅子。大体构造是：面对大街是店面，出租给了一家蛋糕连锁店。在店面西侧有狭窄的过道，通向里面的房屋。进入后可见一块方方正正的天井，中心立着一颗高达粗壮的白杨，应该已有好些年月了，树冠竟比三层楼房的楼顶还高。

我的住处被安排在二楼，上去要攀一段黑漆漆曲折的楼梯。楼梯高而短，为不向后仰倒，需要侧过身子一步挨一步向上爬。走上去才发现二楼的构造要简单的多，两排平房子被许多薄的墙壁隔成一间一间的小房子。而我即将占据其中的一间，直到后来找到新的住所后。小房子称为“斗室”一点不为过，除了一张摇晃的书桌，一张用砖头垫着的木床，脚下的空地已所剩无多。

但对这么一间小房子，我已经很满足了。白天不管如何喧嚣，晚上还能得到一些安静。而且二楼的小房子顶上直接是层叠的灰瓦，雨点打在上面发出清脆的声响。那种声音悠然、空灵，又韵味十足，有些像编钟的敲打。在青铜时代的许多个夜晚，熄灯后，我就躺下听屋瓦的协奏，不知不觉就会进入一片温暖的梦境。

在幻想时代里，我想人活着要自己找乐子，想办法让自己高兴，要清醒的知道自己的行为对自身的意义。这样的看法是不错的，但首先你要找到一个“好位子”（当然现在你也可以理解为自己喜欢的工作），与四周喧闹似醉的环境相离，可以不见你不想见的人，不干你不想干的事。其次要找到能寄情的东西，比如简单的是一幅地图，深奥的如一方天空。再次你要吃饱，睡好。而在幻想时代，我却为住房而忙碌。

补课初来时，我依然住学生公寓。但前两年的住宿经验告诉我必得在校外找一个安静的住所，这是为学习考虑，也为生活。住在学校的宿舍，夏天让你感觉自己是蒸屉里的馒头；冬天让你觉得自己是冰箱里的冻肉。尽管有我生动的形容，但要承认的是：宿舍里至今未热死或冻死人，这也许就是宿舍并未因学生们的抱怨而改变的原因。但转念一想，又感觉不对，监狱也未热死或冻死人（至少不会无缘无故），那学校就是监狱了？这是一个牵强的比附，但公寓是一个超级无敌的马蜂窝，这点就丝毫没有夸大之词。学生宿舍之吵闹不休，可能也唯学生堪忍受。

于是我义无反顾的踏上了寻找住处的道路。在初次找住处的过程中，我得到了一个朋友——洪兄的帮助。记得他第一次带我出去是在晚自习后。太阳早就落山了，但大街上仍有一种烘烤的感觉，闷热的风从脚下蒸腾而上，包裹着路人的身体，我的眼前一团热雾。

走出校门，走过画展街，再拐进县东一条不宽的街道。街两边是各种店铺，店铺前是杂乱摆放的小吃摊，昏黄的灯光照着四处蒸汽腾腾的锅盖，空气中弥漫着一股夏天特有的肉的馊味，人声喧杂。越往里面走，街道变得越暗，路也越发窄小。后来又拐了几个弯，进一条仅容一人行走的黑乎乎的小巷。小巷里有人家炒菜的声响，吵架的咒骂，电视剧中厮杀的喊叫，不厌其烦的后院的狗吠。我走得有些心慌了，老怕撞上人或狗，洪兄倒坦然，似乎轻车熟路，在前面走得飞快。小巷里没有灯光，只有从一些人家的门口或窗缝露出一片或一缝暗淡的灯亮，照出一些坐在门口纳凉的人恍惚的身影。

凭着白日的印象，洪兄带我走了好几家，但都住客已满。正当我俩准备打道回府时。一在街口台阶上纳凉的中年妇女停了手上摇扇的蒲扇，问道：“得是找房子？”洪兄应了一声。于是她接着说：“我家倒有一间，宽敞凉快，一月只40块钱”。随后便带着我们俩去看。依旧顺着小巷走，没几步，忽然拐进一道小木门，穿过前院，又走过中间的楼房，于是来到屋后。屋后漆黑一片，看不到任何东西。

“啪哒”，灯亮了。这时我才看到后院的一角确实有一间房子，准确地说是一间低矮的土房，上面铺着破碎的灰瓦片。这真是出乎了我的意料，因为土房子在农村已很少见到，何况这么低矮，高度甚至不到两米。在我肯定这屋子以前不是用来住人这一事实后，突然有一种破口大骂的冲动：“他妈的！老子是人，又不是畜牲，竟给我推销一个牛棚！”那位中年主妇竟还坚持带我们走进那间“牛棚”去看。里面蚊虫成雾状，潮湿阴暗，头可极顶棚，“凉快”倒是真的，但我还不想拿着自己去喂蚊子。

“这地方就是蚊子多，其他都方便着……再说，秋天冬天就没蚊子了。”我真不知道这些话是如何出于人口的，昏黄的灯光中那位妇人的脸颊一片模糊，又陪笑着，扭曲的夸张。一年以后，当我再次回想自己找房子的经历，依然想不透那位妇人为何竟能向一位学生出售这样一间房屋，这样一间他们绝不会住的，如此丑陋可怕的房屋。到后来，我有些释然了，因为看到了更多荒谬的事实。但那时，作为一个不谙世事的穷学生，是怎么也不能接受这样一种残酷的真实的。

于是我和洪兄以最快的速度逃了出去。洪兄安慰说：晚上不好找，白天还是很多的。

于是第二天的午饭后，我们俩又出发了。同样是拐了又拐的路，进一条狭窄的小巷。这次要顺利一些，很快就寻找到一家。房子是在最高层——三楼，面西。我当时感觉挺安静，房子小一些没关系。于是二话没说就住了下来。但到了晚上，才发现自己又做出了一个错误的决定。这幢楼房晚上的吵闹，自己房间里晚上的闷热，均超出了我的想象。坐在小房间发烫得地板上，我像一只40度热水中的乌龟，无从看书，无从休息。房间外是无数小孩的嬉闹疯跑，锅碗瓢盆的乒乓响叫，穿着内裤的人走来走去的身影……我感到自己真的找错了地方。

熬了一夜，第二天，早早的，我就溜回了宿舍，直到补课结束，我才重新去找新的住所。

在幻想时代，找住处是一段不快的经历。为此我还做了一个可怕的梦，但已不想写出它。我想写出的是另一件发生在幻想时代的事情。

补课时由于睡眠问题，我常打不起精神。课堂上就一直发呆，如果当时拍一张照片，那一定像一只冬眠的青蛙。但有一门课又是绝对清醒地，那就是语文。新来的女老师姓S,和以前的老师比起来要年轻，笑起来也很好看。在我的印象中，补课时她穿的衣服一天要换两次，颜色多变。此举很长时间都成为同学讨论的话题。而上课时，她则很会用眼神去和大家交流，让你在偌大的拥挤的教室中感到自己的存在。

一天早读，我又一次犯困。脑袋似乎长重了20多斤，直往下坠，就在快碰到桌子的瞬间，S老师拍了拍我的肩膀，并示意我出去一下。四楼门外的走廊，她很亲切地问我怎么精神不大好。这种谈话的语气让我很不自在，因为以往老师的问话都带有不可辩驳的威严。我说晚上做梦了，梦见考试，考得相当累，结果就和没睡一样。S老师听后“咯咯”的笑起来（“咯咯”的笑声，似乎不准确。但那的确是一种很真诚很好听的笑声），之后推荐了一些补品给我，又聊了一大段，大体意思是“要长征了，要调节啦，要劳逸结合啦”，听到这些，我便又有些走神。虽然这时走神是不好的，但我的确是困了。

不过从那次谈话以后，我就喜欢上了这个老师。尽管在后来的日子，她布置了好些作业，而她所要求的话题作文也让我吃尽了苦头，但我依然喜欢她，她的用心是好的，而且她是那么关心同学。

幻想时代随着补课的结束也走到了尾声。伴随着它的还有一盆含羞草，不知是谁放在教室的窗台上，后来就枯死了。如果总结一下：

在幻想时代，我放驰着自己的想象，看到了一点真实，喜欢上了一个老师，这就是内容的全部。

那一年我正值少年，脑子里充满了许多激烈、幼稚的判断，整个人呈现出前所未有的蓬勃，就如夏季疯长的野草，或是秋日枯原上的一团烈火，生长—燃烧，发出“嗞-嗞-嗞”的声响。在夏末一个阳光晃眼的午后，我走进了高三（11）班。这就是故事的开端。

对这个开端，如果做点补充就是：03年的夏末，为补课我不得不忍受毒辣的日头，骑一个多钟头发烫的土路，在4:30钟之前回到学校。

对高三，我充满了未知；对未来，更是如此。我不知道未来等待我的将是什么结果，就像一个站在审判台上等待结果的极度不安的囚犯。但这个比喻并不高明，因为囚犯反倒痛快，宣判不会拖延很长时间。而已经站在高三门槛上的我，需要用整整一年的时间去等待命运的宣判。等待是痛苦的，它往往让你失去追寻自己人生的勇气，自作主张的剥夺你的时间，消耗你的热血，又给你许多麻痹的幻想的安慰。我现在依然对它充满了恐惧，尽管已经从考试中摆脱。但站在高三的门槛上，那时的我又知道些什么呢，知道了有怎样？

他人的经验归结为一点：高三就像“但丁游历地狱”，不同之处是，将但丁换成你的名字，将“游历”变为“经历”。对这个说法我保留着怀疑，因为眼前的校园看起来和以前并无差别，除了角落里疯狂扩张地盘的爬山虎。

存好车子，爬上有些陌生的新教学楼，喧闹之声四处冲撞，大家似乎有些暑假归来的兴奋。高三（11）是在四楼，找到教室号，一头钻进去，目不斜视，直到最后一排。教室里早已挤下来自不同班级的同学，喧杂吵闹，一锅沸腾的粥。我的突然闯入，带来片刻的安宁，之后，依旧。

来的晚了，补课时我便坐在教室的最后，独自一人。前面热闹的人群，现在看，大约可以分为三类：

1.       少数已经认识的人

2.       以后必然认识的人

3.       从未认识的陌生人

有时别人会问起“你们班那个谁谁谁？”，我常一脸茫然，脑子里挤不出丝毫印象。每当此时，那位问的人便张大嘴作出惊诧状，好像我变成了汉堡或鸡腿。对此我的解释是：我又不是登记户口的，没必要知道每一个人；即使我是登记户口的，也不用是谁我都知道。近80号人，全知道，我就是Robot了，而不是Human。

在补课时，这三类人群是混在一起的。他们属于前排的人群，而我则是后排。这是一个明了的分法。因为它让我得到了前所未有的对自我的看重。为什么？因为我和你们不同，我就是我，不属于任何类别。这样就让我感到了独立，似乎处于班级之外，站在其他地方。

后排的日子，我可以很随意的思考发呆，或只是看着眼前的一切，像看戏剧，电影或其他。但当真正的高三袭来时，我才发现“后排的日子”是一段多么特殊的时光，它远远脱离了高三，甚至全部个高中。

这当然不是吹嘘。那时我一个人缩在教室最后的角落，时常发呆，一呆就是一个自习，又喜欢幻想。在我的座位旁边有扇很大的推拉窗户，面南开着，透过它可以看到完美的一窗天空。说完美是因为从当时我坐的角度看出去，窗框刚好将外面的建筑和树木挡出去，只留下一片平整开阔的天空。晴朗的日子，天空蓝得发亮，纯洁的让人不忍久视。而当傍晚到来时，夕阳的光辉让长空沉淀的无比丰满，偶尔飘入窗内的几抹瑰丽的云彩，起初像燃烧的火阵，慢慢色彩淡下来，似烧红的碳块，最后转为灰白，像冬天积水处的薄冰。往往这时，天空呈现出乌蓝的色调，深邃一如太空。

我喜欢晚霞，常常一个人黄昏的时候走出去，在村庄外的田野上看夕阳一点点沉入微伏的山峦，而在高三的岁月，坐在那个无有联系的角落，晚霞的消失就不能不引起沉默的苦痛和忧愁。

补课的时候，还不是很忙，我便去寻找另外的解闷方法。在高三，文科班和理科班一个很大的不同就是：文科班的教室后面挂的是世界地图和中国地图，而理科班则很有可能是元素周期表。于是我就得了另一个乐趣，就是去看身后的地图。

地图给我的感觉是这样的：你住的地方连一个小点大都没有，甚至不及一粒灰尘。这样你的存在就是一个问题，因为面对这么广阔的土地和这么庞大的人群，你的消失什么都不算。这是一种虚无的想法。（进入大学后，我还经常这么想。于是往往在过大街时想象着自己被一个不守规则的人撞了，一命呜呼，呜呼之后上了新闻短讯，但也只为几个读报的人提供一条可读可不读的熟视无睹的字眼。）

另外一个想法就是你到过的地方太少了，你该出去走走。这后一句等于白说，没有一个蚂蚁高兴只在自家门口转悠。而地图给我的想象就更多了，比如这一处：

非洲大沙漠，晴天走一走肯定要死人的，而且死得很难看，血肉筋脉被烤得漆黑一团，粘在骨头上抠不下来。这种照片我以前看过，是讲新疆干尸，虽然过了衣服，拍鬼电影还是会吓人。新疆干尸一般多出于楼兰、尼雅等历史上的西域古国。而这些国家的灭亡有各有其因。这么说就扯远了，我举个例子是想说沙漠很热，热就是能量，这是事实。而校门口的茶叶蛋卖的很凶，这也是事实。咱们可以把茶叶蛋带到非洲去用太阳能来煮，再拿回来卖。这样就省下了许多燃料费。有人或许要计较运费和技术问题。但我认为想象首先要胆大，具体运作再想办法不迟。不是说美国有位物理学家提出人可以被压缩，并通过电线传输，以后人要出远门，只要几秒就成了。你看人家的想法就不错，等那位研究出具体方法，咱们的茶叶蛋的运费不就也解决了嘛。人能送，东西早晚也就能送，这就将前瞻。当然你也可以说它是想入非非。

这样的想象有时荒诞，但有趣。高三的日子，有趣的事情真是太少了。有时我也会想象自己的书桌变成了驯鹿，我则坐在一张躺椅上像圣诞老人一样飞了起来，飞出教室，满世界游逛。但这段时间很快就过去了。

我说这段时间很特别。因为它让我在课间感到从未有过的想象的愉悦，它是我的“幻想时代”。

我的写作源于我的回忆。现实多无奈，而前途又茫然未知——尤其对此时的我。于是回忆就有了特别支撑人生的意义。我的文字捍卫拓展我的灵魂。在即将开始的小说中，你会发现它带有自转的色彩，其中主人公的称号也是以L打头的，但这并不代表什么特殊的意义，小说又不等同于现实。

尼采先生在描写发现“永恒轮回”思想时说到：“无限延续的时间必须把事物的同种状态从一个时期带到另一个时期。既然这是必然的话，那么所有事物的返回也是必然的。在许多无法预料，浩瀚而又有限的日子里，一个在各个方面都与我相似的，事实上就是我自己的人，坐在这块岩石的阴影下，将再次在这同一地方发现同一个思想。”

因而我又想说：小说不等同与现实，但其自身又是现实，小说中的事件又必然会发生。

那时一段温暖又艰苦的岁月。当这段岁月最终化为我的历史的一部分，常常的回忆与冥想，愈发是它拥有动人的质地。我要写出这段岁月，以此纪念过去，慰藉现在，把握未来。

在有一个失眠的夜晚，校园里寂无声息。清淡的月光照进来，地板上浮现出窗帘隐隐约约的暗影。我再一次会想起已逝的那段时光，想起那缕缕的真情。决心写一篇小说，就是那时的主意。

2005.7.13 于家中